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Los lugares de memoria del pasado reciente en Uruguay: dificultades, 






Este artículo se propone indagar, desde un enfoque sociológico y etnológico, las 
dificultades, prácticas y proyecciones político-sociales ligadas a los procesos 
memoriales de marcación simbólica y material en el marco del “terrorismo de Estado” 
vivido en Uruguay durante las décadas 1970-1980. El análisis asume la relevancia de 
una mirada integral sobre dichos procesos poniendo en valor distintos contextos de 
producción de sentidos en Montevideo como en el interior del país y considerando, a 
través diversas observaciones de campo, la emergencia de una memoria nacional 
descentralizada.  
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Abstract: 
This article aims to investigate, from a sociological and ethnological perspective, the 
difficulties, practices and socio- political projections linked to the memorial processes 
of symbolic and material marking inherent to the "State terrorism" experienced in 
Uruguay during the decades 1970-1980. The analysis assumes the relevance of an 
integral view of these processes, valuing different contexts of sensory production in 
Montevideo as well as in the inside the country and considering, through various field 
observations, the emergency of a decentralized national memory. 
Key words: memory places, practices, “State terrorism”, Uruguay. 
   
Introducción 
La memoria colectiva supone mecanismos a través de los cuales las sociedades se 
relacionan con su pasado, sin embargo, pocas veces existe un consenso sobre la manera 
de hacerlo. Eso es aún más evidente si esta se refiere a un periodo traumático de 
violencias políticas con un legado muy alto de violaciones a los Derechos Humanos 
(desaparecidos, exiliados, prisioneros políticos, etc). Se abren entonces debates públicos 
a menudo conflictivos para denunciar una memoria que no ofrece una visibilidad 
satisfactoria para todos, lo que provoca la urgencia de reordenar o reestructurar los 
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sentidos del pasado (E. Jelin 2002). Las huellas del pasado, entendidas como restos 
materiales (monumentos, huesos, vestigios etc.) pero también como impresiones 
grabadas en la memoria y los cuerpos (recuerdos dolorosos, traumas, etc.), se ven así 
regularmente reapropiadas y resignificadas por varios actores sociales y políticos que 
buscan un espacio público de representación y de legitimación, dándoles nuevos 
sentidos a través practicas diferentes (Macé y Martinez Zauner 2016b). Estas prácticas 
se convierten a su vez en marcas simbólicas de organización de la memoria, o sea en 
lugares de memoria
 
(Nora 1984-1992), que permiten no solo “contextualizar” en el 
presente los sentidos sociales en torno al pasado, sino que además dan cuenta de las 
transformaciones y los cambios en cada periodo en que se desenvuelven los distintos
 
ejercicios de objetivación de la realidad social (Macé y Martinez Zauner 2016b). Aquí, 
el análisis requiere apelar a la dinámica de los procesos institucionales, de la lucha 
política, y a la lógica de la acción de los movimientos sociales, en las batallas públicas 
en torno al pasado que se recupera para la producción social del presente y el futuro. 
En la medida en que la memoria se elabora desde el presente
 
(Halbwachs 1994), el 
sentido y la percepción del pasado se va transformado. Esto no implica necesaramente 
la disolución total de las memorias anteriores, sino la inclusión de nuevos espacios de 
visibilización del pasado que reviertan las lógicas normativizadas de recordar y asienten 
su inscripción en un presente que se proyecte hacia el futuro como horizonte de 
transformación social. Este enfoque permite poner el enfasis sobre las modalidades en 
que los sujetos que hacen la historia incorporan los sentidos del pasado en su accionar, 
extrayendo de ellos los códigos culturales que le permitirán articular de manera 
coherente los distintos significados de una memoria social (Taylor 2007). Desde esta 
perspectiva la construccion de la memoria debe ser entendida como una acción social y 
politica desde la cual se trazan y tensionan significados sobre el pasado, y que van 
dando forma al pasado común de distinctos grupos (Vásquez 2001). La lucha de las 
diferentes identidades colectivas por rememorar sus respectivas historias remite a un 
ambito de representación ubicado al reconocimiento. A su vez, las posibilidades y 
alcances de esta lucha estan marcadas por la forma y la dinámica de ese ambito 
(Lechner y Güell 2006). 
En Uruguay, la dictadura cívico militar (1973-1985) ha dado paso a batallas y luchas 
memoriales en torno a la búsqueda de la verdad, la obtención de la justicia y la 
reparación simbólica. Esa última fue quizá el ámbito con menos repercusión, pero que 
hoy día genera más expectativas no solo en la capital sino también en el interior del 
país. Tras la inauguración en 2001 del «Memorial a los detenidos-desaparecidos» 
ubicado en el Cerro de Montevideo, se abrió un proceso de señalización y marcación de 
lugares de resistencias o edificios ligados a la represión. En varias ciudades del interior 
está surgiendo también diferentes iniciativas, como en Mercedes con su Camino y 
Espacio a la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, o en Canelones con la 
recuperación de los centros clandestinos de detención y tortura conocidos como “Los 
Vagones”, etc. Este año, se ha creado una “Red Nacional de Pro Sitios de Memoria” que 
reagrupa actores institucionales y asociaciones de derechos humanos de todo el país y 
un proyecto de ley de Sitios de la Memoria Histórica tomo estado parlamentario.  A 
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través todas estas iniciativas emergen memorias que alteran la realidad histórica hasta 
ahora visible. Se trata de trayectorias singulares de actores que desde la memoria 
extraen recursos simbólicos y afectivos, y contribuyen, en sus propias prácticas, a la 
emergencia de ciertas temáticas y expresiones relacionadas con el pasado reciente. A 
pesar de ello, todavía pocos estudios abordan los lugares de memoria y las medidas de 
reparación simbólica dedicados al pasado reciente uruguayo. Desde esta ausencia y 
perspectiva, este artículo se propone analizar y debatir, desde una aproximación 
sociológica y etnológica, las dificultades, prácticas y proyecciones políticas y/o sociales 
ligados a dichos procesos. 
Las marcas históricas de la memoria de la dictadura 
La práctica de una antropología de la memoria conduce a efectuar algunas 
investigaciones históricas ya que para comprender como esta se despliegue y se articula 
es necesario adoptar una perspectiva que permite una “contextualización histórica de la 
coyuntura presente” (Naepels 1997). Por tanto, el estudio del pasado puede ayudarnos a 
comprender el presente. En una perspectiva memorial, la historia se plantea como un 
esfuerzo de reapropiación del pasado en una realidad presente, es evocar lo que subsiste 
de él removiendo las huellas de acontecimientos que siguen significativos para 
individuos y grupos sociales (Boursier 2002). Las comunidades históricas guardan así 
huellas para constituir el presente. Estas marcas físicas o simbólicas se convierten 
muchas veces en” monumentos de rememoración intencional, obras destinadas, por la 
voluntad de sus creadores, à conmemorar un momento preciso o un acontecimiento 
complejo del pasado” (Riegl 1984), en otras palabras, en “lugares de memoria”. Son lo 
que materializan lo que ha desaparecido, ha sido destruido, silenciado u olvidado, y le 
da una imagen permitiendo representárselo, estudiarlo, recordarlo, conmemorarlo, y 
mostrar una evolución de la sociedad remontando el tiempo. De esta manera, la 
memoria consigue recorrer la dimensión del tiempo histórico llevando hacia el presente 
la articulación entre lo que recibimos del pasado, lo que transformamos y lo que 
proyectamos para hacerlo circular hacia el futuro. Sin embargo, los lugares de memoria 
no reflejan siempre los registros históricos de lo que se ha realmente pasado y no son 
siempre portadores de informaciones directas del acontecimiento porque existe también 
estrategias de borramiento de las huellas y tácticas de olvido. Este hallazgo se hace 
particularmente evidente en relación con periodos de violencia política, cuyos efectos de 
represión han forjado memorias que sirvieron como instrumentos de control social, 
implicando estrategias activas de ocultamiento de las huellas materiales (ej. centro 
clandestino de tortura) y humanas (ej. desaparición forzada) y materiales  de la 
violencia,  formas de representación o interpretaciones parciales y tentativas de 
“historización” interesadas de los hechos, y finalmente el intento de destrucción de toda 
forma de representación o narrativa crítica o alternativa sobre lo ocurrido.  
En el caso uruguayo, como bien lo declaro en un periódico el filósofo e historiador 
Álvaro Rico
2
, lo que caracteriza la metodología represiva de la dictadura es sobre todo 
la prisión masiva y prolongada, ya que cuenta, en proporción al número de habitantes, 
con la mayor cantidad de presos políticos en el marco del “terrorismo de Estado” que ha 
conocido la región en los años 1970-1980 (Bertoia 2011). Para ello, se instaló centros 
clandestinos en todo el territorio nacional sobre los cuales todavía se sabe relativamente 
                                                          
2 Entrevista con Álvaro Rico, en L. Bertoia, “La prisión masiva y prolongada”. Buenos-Aires: Pagina/12 
del 13 de octubre 2011. 
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poco y queda mucho para investigar. Además, aún que no existen todavía cifras 
definitivas al respecto, en la actualidad, se estima que el régimen cívico-militar hizo 
desaparecer alrededor de 200 personas al interior y fuera del país en el marco del plan 
Cóndor
3
. La ocultación de los cuerpos a través la encarcelación clandestina 
(desaparición temporal) o desaparición forzada prolongada, se entiende como una 
“técnica coercitiva” cuya finalidad era desestructurar a largo plazo redes políticas y 
sociales (Garcia Castro 2002, 34-39) . En un primer tiempo, los detenidos-
desaparecidos eran usados para obtener informaciones muchas veces bajo tortura y 
como ensuelo permitiendo el secuestro o el arresto en cadena de terceras personas. Los 
secuestros y las desapariciones eran dirigidos en prioridad hacia militantes políticos y 
dirigentes de organizaciones sociales considerados, a los ojos de la dictadura, como 
“terroristas” o disidentes”. En un segundo tiempo, además de la eliminación del 
enemigo ideológico destinada a producir a largo plazo un efecto de disuasión en 
dirección de posibles “sustitutos”, la detención ilegal y desaparición forzadas visaban 
igualmente a dominar e intimidar un estrato más amplio de la población en la medida 
que las ausencias prolongadas focalizaban la atención de los cercanos y conocidos. La 
posible muerte del detenido-desaparecido era intuida sin nunca poder convertirse en una 
real certeza. La duda resultante de la invisibilidad del cuerpo retardaba así muchas veces 
la decisión de investigar por medio a las consecuencias, impidiendo en todo caso 
cualquier posibilidad de realizar ritos de separación o de duelo. Practicas destinadas a 
producir ejemplos y a intimidar, la detención y desaparición forzadas sugerían también 
la inutilidad de todas demandas publicas relativas a las mismas prolongando en el 
tiempo el estatuto de “desaparecidos” de los ausentes. ¿Dónde estaban?, ¿Por qué y 
cómo habían desaparecidos? Ellos ya no tenían presencia civil, no estaban en las 
cárceles, la justicia no les reconocía ni quería saber nada de sus paraderos, etc. 
Instaurada como un vacío sin ruido ni huellas, la desaparición de los cuerpos cumplía, 
por un tiempo, su función por si misma: ni vivos ni muertos, los desaparecidos eran 
simplemente cuerpos ausentes e identidades invisibles (Gatti 2011). Esta situación 
ambigua permitía a la dictadura sostener que nada ilegal o anormal estaba pasando 
donde seguía en realidad perpetuando crimines. Método “perverso” de asesinato político 
y de control social, la ocultación de los cuerpos y de las identidades de los 
desaparecidos puede ser entendida como una tentativa de hacer callar la memoria e 
imponer el olvido (Macé 2017).    
Además de la ocultación de las huellas materiales y humanas a través la detención y 
desaparición forzada, el régimen cívico-militar uruguayo busco también imponer en el 
espacio público su propia memoria histórica a través la creación de fechas 
conmemorativas y una transformación del paisaje urbano. Uno de los ejemplos quizá 
más relevante es el Monumento a la Bandera en la Plaza de la Nacionalidad Oriental 
donde se conmemoro durante toda la dictadura, incluso en democracia, el llamado “día 
de los caídos en la lucha contra la sedición” en recuerdo a los atentados del 14 de abril 
1972, los cuales supusieron la “declaración de estado de guerra interna” del presidente 
Juan María Bordaberry así como la suspensión de todas las garantías individuales. Al 
respecto, el historiador Aldo Marchesi (2002) analizo en detalle las transformaciónes de 
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esta conmemoración y planteo una periodización primaria de la misma que conviene 
destarcar aquí para entender los sentidos históricos dados al acontecimiento.  
De 1973 a 1975, la conmemoración se denominó como un “homenaje a las víctimas de 
la insania”. El régimen cívico-militar defendía una visión heroica y patriótica de las 
víctimas de los atentados del 14 de abril 1972 argumentando que habían dado su vida 
por la Nación en una guerra contra una minoridad que quería destruirla. Se pretendía así 
reforzar el sentimiento nacional sobre todo hacia el interior del país donde la dictadura 
buscaba, a través la implantación de distintos monumentos en el espacio urbano, 
identificarse con el proceso independentista.  
De hecho, de 1976 a 1984, la fecha pasó a ser “el día de los caídos en lucha contra la 
sedición” y se convirtió en un ritual conmemorativo oficial en la Plaza de la bandera, 
símbolo del “nuevo Uruguay”, creada por la ocasión. A través esta ubicación, se hacía 
un “paralelismo histórico” (Marchesi, 2002) entre los héroes que habían luchado por la 
independencia y los caídos por la subversión ya que es en este mismo lugar que los 
Orientales reconocieron Artigas como líder. Estos años se convocó también a participar 
en el acto de forma obligatoria los escolares. De esta manera, el régimen pretendía fijar 
y mantener un orden cognitivo de referencia respecto a un “enemigo” que nunca fue 
realmente presente (en la forma que lo construyo la dictadura) en la población del país. 
Pero extraer un enemigo del “pasado histórico” haciendo plausible su papel como 
creador de división no es suficiente, sino que esta atribución debe también ser asimilada 
por las memorias colectivas para conseguir que cumple con su permanencia volviendo a 
comprometerlas adaptándose a los cambios de contextos. Por tanto, los discursos 
históricos oficiales difundidos en este periodo conmemorativo se dedicaban claramente 
a posicionar Uruguay en el contexto de la Guerra Fría (que supuestamente, amenazaba 
en este momento el mundo occidental) como un país privilegiado por haber detectado y 
eliminado a tiempo el enemigo, convirtiendo así sus caídos en mártires de la patria. 
Como bien lo subrayado Pross, “Tener un símbolo exterior de enemigo es 
imprescindible para un régimen que pretenda llevar en paz sus asuntos internos, porque 
pone de manifiesto el deslinde de dentro y fuera. La ausencia de negación exterior priva 
de gran parte de su esplendor al orden interno” (Pross 1983, 63). En cambio, la derrota 
electoral que supuso el plebiscito de 1980 no tuvo repercusiones notables sobre la 
conmemoración.  
De 1985 a 2000, ya en democracia, la conmemoración se convirtió oficialmente en el 
“día nacional en defensa de las instituciones democráticas”. El objetivo de esta nueva 
denominación, por parte del Estado, era en principio fomentar la pacificación nacional 
insistiendo sobre el cumplimiento de las víctimas de los atentados del 14 de abril de 
1972 en su deber para “mantener la institucionalidad democrática consagrada por la 
Constitución nacional”. Sin embargo, la iniciativa genero inmediatamente reacciones 
contrapuestas. Entre los militares algunos expresaron su rechazo al cambio manteniendo 
el antiguo nombre del acto. Del lado de los partidos tradicionales nuevamente 
incorporados, sectores civiles prefirieron no participar al acto oficial considerando que 
existían ambigüedades sobre qué y quienes se homenajeaban. En este contexto, la 
conmemoración se divisó en tres espacios claramente diferenciados por sus 
participantes e interpretaciones paradójicas del acontecimiento histórico. 
El impulso conmemorativo y monumentalístico de la dictadura debe ser entendido como 
una intervención y reactualización de una tradición (Young 1993), una operación 
política cuyo objetivo era la inscripción en el espacio público de una herencia en la 
continuidad. Negar la significación singular de la acción sería falsificar la realidad ya 
que en el caso de la conmemoración del 14 de abril permaneció activa durante 15 años 
tras el fin de la dictadura. 
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La memoria oficial o institucional, quizá más que cualquier otra “es por definición 
constituida de recuerdos y olvidos” (Rosoux 1999). Producida por poderes con el fin de 
legitimar su influencia o dominación, encarna y justifica un régimen (poder) a través la 
historia (saber) que el mismo produce. La memoria juega un rol crucial en la 
legitimación y la reproducción de un sistema político o social. Por tanto, las luchas y las 
interpretaciones del pasado son siempre sumisas a discursos dominantes (Del Pino 
2003) porque la memoria oficial es la transcripción de una necesidad de cada institución 
o grupos sociales para justificar sus existencias (Ferro 1987, 19). En relación con 
regímenes totalitarios, numerosos autores se refieren así al concepto de “memoria 
dominante” (Rousso 1994, 4), es decir una memoria no hegemónica ya que monopoliza 
el espacio público, pero que no es necesariamente aceptada por el conjunto de la 
sociedad cuyas memorias, siempre plurales, son severamente reprimidas. En tiempo de 
regímenes democráticos la presencia de una “memoria dominante” no se excluye, pero 
se trata habitualmente de situaciones puntuales ya que pueden participar políticamente 
en el espacio público “emisores de memoria no oficiales” aun cuando están “sometidos 
a la supervisión oficiales a la hora de emitir su mensaje” (Aguilar Fernandez 2008). 
Podemos hablar entonces de una interacción entre políticas de memoria, es decir un 
conjunto de iniciativas de carácter público que tratan de defender o reforzar una 
interpretación particular del pasado de algunos acontecimientos muy significativos para 
determinados grupos sociales o políticos, y memorias de la política refiriéndose a la 
audiencia habitual de las mismas, cada una de ellas defendiendo, por supuesto, sus 
propias versiones del pasado autoritario (Macé, 2012). Según Elizabeth Jelin (2005), 
eso explica en parte que los procesos post-dictatoriales sean tan complejos: 
  
“El conflicto social y político sobre la manera de instruir el pasado represivo reciente 
perdura, y regularmente se acentúa. Para los defensores de derechos humanos, El 
“Nunca Mas” implica tanto una aclaración completa de los acontecimientos bajo la 
dictadura como la punición correspondiente de las violaciones de los derechos. Otros 
observadores y actores, sobre todo preocupados por la estabilidad de las instituciones 
democráticas, son poco dispuestos a reabrir las dolorosas experiencias de la represión 
autoritaria y ponen el énfasis en la necesidad de enfocarse a la construcción de un 
futuro más que de volver a revisitar el pasado. En esta postura, ponen en marcha 
políticas de olvido o de reconciliación.”                   
 
Batallas y giros memoriales en torno al pasado reciente.   
 
Los procesos transicionales de un régimen totalitario a un Estado democrático son 
siempre complejos porque dependen no solo del nivel de penetración histórica 
alcanzado por las fuerzas “conservadoras”, es decir las posibilidades y grados de 
influencia de estas en las transformaciones, pero también de la voluntad, del poder de 
negociación y de la habilidad política de los nuevos líderes (Huntington 1994); dos 
temporalidades sobre las cuales vienen ajustarse la ética y lo simbólico de las memorias, 
e injertarse interpretaciones alternativas, incluso rivales, del pasado. Estas últimas y sus 
memorias juegan un papel central en los debates culturales y políticos ya que 
constituyen temas públicos inevitables en la difícil tarea de reconstruir sociedades 
democráticas. La “memoria histórica” toma entonces toda su importancia como 
instrumento de rememoración y herramienta de justificación y legitimación de la acción 
de los movimientos sociales y políticos que sostienen modelos diferentes de futuro. 
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Asistimos entonces a luchas activas en torno al sentido de los acontecimientos pasados, 
pero también en torno al sentido de la memoria misma. Las diversas mentalidades 
marcan así las formas en las cuales se desarrollan las luchas por la memoria y dan lugar 
a estrategias institucionales y políticas específicas para intentar incorporar el pasado en 
las perspectivas del presente. En este contexto, la búsqueda de la “verdad” histórica se 
ve regularmente afectada por las exigencias de la reconciliación, y su acceso limitado a 
través de la negación de lo simbólico para instaurar un derecho al olvido. Esta 
“domesticación” histórica de la memoria, entendida como la desarticulación de su 
potencial emancipatorio (Benjamin 1971), pone de manifiesto que aquello que es o no 
es visto y oído depende de una esfera no tan visible o no tan enunciable como es la del 
poder y el deseo (Macé y Martinez Zauner 2016b, 15). La memoria contra el olvido o 
contra el silencio esconde en realidad oposiciones entre diversas memorias rivales, cada 
una queriendo incorporar sus propios recuerdos y olvidos en el gran relato colectivo. En 
este sentido cabe destacar el juego de las interacciones que crea las condiciones de 
substitución del vacío histórico, dando así visibilidad a memorias hasta entonces 
ocultas, silenciadas u olvidadas. 
En Uruguay, se reconocen y distinguen generalmente cuatros periodos aproximativos de 
debates públicos en torno a la memoria post-dictatorial, así como en torno a la 
obtención de la justicia, la búsqueda de la verdad, y la reparación simbólica.  
El primero se sitúa entre 1985 y 1990. El nudo del debate se encuentra entonces en la 
cuestión de saber si los militares responsables de delitos de lesa humana durante la 
dictadura debían ser juzgados o no. Surge una escisión de la memoria colectiva a través 
de dos posiciones distintas. Por un lado, la que defienden la idea que solo el olvido y el 
perdón garantizaron una reconciliación nacional y la estabilidad democrática. Por el 
otro, con los mismos objetivos, la que apuesta por el establecimiento de la “Verdad” y 
la “Justicia”. La discusión se diluyó tras los resultados del Referéndum de abril de 1989 
concluyendo en favor de la Ley de Caducidad del “Ejercicio de la Pretensión Punitiva 
del Estado” de diciembre de 1986 que había puesto fin a los juicios en cursos contra los 
militares acusados de delitos antes del primero de marzo de 1985
4
 (Allier Montaño, 
Batallas por la memoria. Los usos politicos del pasado reciente en Uruguay 2010). En 
relación con la reparación simbólica las medidas políticas del gobierno Sanguinetti 
fueron casi nulas si dejamos de lado el cambió de nombre de la Plaza de la Nacionalidad 
Oriental por Plaza de la Democracia. Es más, la mayoría de las instituciones represivas 
de la dictadura siguieron funcionando, o fueron destruidas o transformadas por 
completo sin dejar rastros simbólicos, como en el caso del Penal de Punta Carretas 
convertido en un Shopping center en 1990 (Marchesi 2014, 186-187) . A pesar de que 
no hubo ningún tipo de iniciativa oficial de marcación de la represión política, las 
luchas por la memoria encontraron sus espacios de expresión en otros lugares 
simbólicos de la historia uruguaya. Así, por ejemplo, Familiares se movilizo en la Plaza 
Libertad hasta que en 1989 se perdió el referéndum para la anulación de la Ley de 
Caducidad (Allier, 2010, 17-18). 
Ello remite al segundo periodo entre 1990 y 1995, denominado “supresión del pasado” 
(Allier, 2010), durante el cual no solo las discusiones en torno a las demandas sociales 
no concitaron, sino que se despierto una “cultura del miedo” heredada de la dictadura 
(Rico y Achúgar 1995, 7-14, Lessa y Levey 2012) tras algunos acontecimientos de 
                                                          
4 Ley Nº15.848. Funcionarios militares y policiales. Se reconoce que ha caducado el ejercicio de la 
pretensión punitiva del estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985. 
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violencia en torno al pasado reciente y el asesinato de un testigo de un juicio militar. 
Los fundamentos dominantes sanguinettista bajo los tópicos de la “teoría de los dos 
demonios” (De Giorgi 2014), agitados por los militares y los sectores conservadores, 
monopolizaron los debates públicos y políticos en torno a la memoria histórica. Las 
movilizaciones de las organizaciones de víctimas para reclamar verdad y justicia 
quedaron sin ningunos efectos y la oposición, incluso el Frente Amplio, no genero 
ninguna iniciativa en este sentido. El trauma colectivo y los clivajes ideológicos 
heredados de la dictadura se reactivaron.       
El comienzo del tercer periodo coincide con la vuelta al poder del Partido Colorado en marzo de 
1995 con la segunda legislatura de Sanguinetti, en un ambiente político poco favorable (Lessa y 
Levey 2012, 149-150), y la emergencia en el espacio público de nuevos grupos memoriales 
generacionales con prácticas y discursos nuevos: H.I.J.O.S a través el Escrache, Plenaria 
Memoria y Justicia vinculando en sus alocuciones las reivindicaciones habituales sobre el 
pasado con reclamos relacionados a cuestiones sociales y económicos de actualidad, etc. Este 
contexto implemento las movilizaciones y discusiones para conocer la verdad sobre el paradero 
de los desaparecidos. Nació entonces en 1996, la Marcha del silencio que desde entonces recoge 
cada 20 de mayo, en una gran multitud, la avenida 18 de Julio hasta la Plaza Libertad. De su 
lado, la Intendencia de Montevideo en mano del Frente Amplio desde 1989 empiezo a cambiar 
la nomenclatura de la cuidad en repuesta a peticiones de familiares de víctimas y vecinos. Pero 
la implicación más destacable de la Intendencia, junto a Familiares, se encuentra sin duda en el 
proyecto surgido en 1998 de levantar un Memorial para los Detenidos-Desaparecidos y sobre el 
cual conviene detenernos aquí. 
Al principio, dos lugares fueron ofrecidos por la municipalidad para levantar este memorial: la 
rambla de Buceo y el parque Vaz Ferreira frente a la playa del Cerro, dos zonas bastantes 
alejadas en cuanto a distancia, población, frecuentación y accesibilidad. La primera tenía el 
aventaje de ofrecer más visibilidad por situarse en una parte más céntrica y muy transitada de la 
Rambla. La otra, se encontraba en un barrio periférico de la cuidad, pero histórica y 
simbólicamente más significativo por haber sido particularmente castigado durante la dictadura, 
debido a su tradición obrera y sindical relacionada sobre todo al alojamiento de la central de 
frigoríficos más importante del país. Tras debatirlo en interno, Familiares resolvió por la 
segunda opción. El emplazamiento debía propiciar un ámbito memorial dirigido a “la reflexión 
sobre los hechos acontecidos y la necesidad de que NUNCA Mas se reiteren situaciones 
similares”
5
. A este efecto, se creó una Comisión “Pro-Memorial de los detenidos-
Desaparecidos” constituida por integrantes de distintos partidos políticos y diferentes Iglesias 
promoviendo así el “consenso”, y se abrió bajo decreto un concurso nacional que ganaron, entre 
42 otras propuestas, los arquitectos Martha Kohen y Rubén Otero, el artista Mario Sagrandini y 
el ingeniero Rafael Dodera. La construcción del memorial costo 350.000 dólares cuya 
recaudación fue financiada a través donaciones ciudadanas y privadas, muchas provenientes de 
uruguayos viviendo al exterior, a pesar el auspicio de la Intendencia en este proyecto (Marchesi 
2014, 189). Se ubicó sobre las alturas del parque mirando el rio de la Plata, recordando que en 
estas aguas operaron desde Argentina y Uruguay los llamados “vuelos de la muerte”. La obra 
Consiste en dos grandes estelas de vidrios transparentes colocadas de forma paralela sobre una 
base, formando así una especie de corredor que se puede atravesar, y sobre las cuales son 
grabados en blanco los nombres de Detenidos-Desaparecidos sin orden alfabético ni indicación 
de militancia, lo que se podría interpretar como una voluntad de despolitización de la memoria 
histórica. la instalación reposa sobre la roca misma de la colina excavada por los propios 
miembros de Familiares en un acto simbólico de consagración del sitio desterrando lo ocultado 
y lo silenciado. El conjunto es enmarcado por una estrecha y baja plataforma que conectada en 
su mitad con un sendero bajando hasta la playa del Cerro donde se acomodaron bancos 
permitiendo al usuario de sentarse para tomar posesión del espacio. Si bien, desde su 
inauguración el 10 de diciembre 2001, este Memorial constituye un “especie de lugar de 
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 Junta de Montevideo, Resolución. 2264/98 
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peregrinaje” por quien quiere (Allier Montaño 2016) y que Familiares e integrantes de 
movimientos de Derechos Humanos se reúnen allí un mínimo de dos veces al año
6
 en 
rememoración a los desaparecidos, su efectividad por un público más amplio parece 
bastante restringida debido a su ubicación y “la falta de un programa  educativo que lo 
incluya” (Marchesi 2014, 189). Tampoco existe ningún estudio, hasta la fecha, sobre su 
uso cotidiano por parte de los habitantes del Cerro o de su impacto en la memoria 
barrial. Pero en todo caso, se presenta como el logro simbólico más concreto de este 
tercer periodo de luchas políticas y sociales en torno al pasado reciente, junto a una 
“institucionalización de la memoria de la denuncia” (Allier Montaño 2010) a través la 
creación en 2000 de la Comisión para la Paz (COMPAZ) encargada por el gobierno de 
Jorge Batlle de destapar la verdad sobre el paradero de los desaparecidos que el 
proyecto del Memorial ayudo a promover (Bresciano 2009). La COMPAZ fue lo más 
parecido a una comisión de la verdad que ha tenido Uruguay (Allier Montaño 2010, 
198-204) a pesar de resultados criticables, insuficientes y decepcionantes. Para clausurar 
este tercer periodo, cabe resaltar también el primer juicio en contra de militares en 2004, 
debido a una coyuntura internacional favorable.      
El cuarto periodo, se abre con la victoria del Frente amplio en las elecciones generales 
de 2004 y la localización en 2005 de dos cuerpos de desaparecidos en el batallón 14 que 
impulso un retorno de la demanda de “verdad” sobre sus destinos, así como de 
“justicia” en los debates públicos. Entre 2006 y 2012, los restos de 8 desaparecidos 
uruguayos, 2 chilenos y 2 argentinos (en el marco del plan Cóndor), fueron hallazgo por 
el Grupo de Investigación de Antropología Forense de la Universidad de la Republica, 
pero la labor de búsqueda en bases militares perdió fuerza en 2015 tras una 
restructuración del grupo debido a distintos desacuerdos entre algunos de sus miembros, 
así como tensiones con Familiares de Detenidos-Desaparecidos y con el Grupo de 
Trabajo Verdad y Justicia recién creado este mismo año y encargado por el poder 
ejecutivo de gestionar, de forma supuestamente independiente, los asuntos relacionados 
al tema. Después dos años de funcionamiento del Grupo de trabajo Verdad y Justicia no 
solo los avances fueron muy tímidos, sino que una falta de protocolo al acceso a la 
documentación oficial y las restricciones para desarrollar trabajo de campo en recintos 
institucionales se hizo patente por muchos investigadores, dificultades que tienen 
directamente que ver, en mi juicio, con la iniciativa política arbitraria y parcial del 
gobierno en lo vinculado a la obtención de la justicia y la búsqueda de la verdad. A 
pesar de que la Ley de Caducidad paralizaba toda investigación de todos los casos sin 
excepción, el grupo ejecutivo del presidente Tabaré Vázquez (Encuentro Progresista-
Frente Amplio-Nueva Mayoría), encontrara algunos fallos legales en su artículo 4 que 
permitieron procesar y condenar a prisión a seis militares y dos policías en 2006 y los 
juicios se persiguieron hasta el año 2009. Sin embargo, nunca se contempló desde el 
gobierno una anulación de la ley de Caducidad por considerarla un tema política y 
jurídicamente polémico. En septiembre del 2007, varias organizaciones sociales y de 
derechos humanos, considerando que la ley violaba los convenios internacionales que 
Uruguay había ratificado, lanzaron una campaña de recolección de firmas con la 
finalidad de plebiscitar una reformar constitucional para anular sus artículos 1, 2, 3, y 4. 
La derrota, por segunda vez, del plebiscito que se celebró en octubre de 2009 significo 
un duro golpe para las organizaciones de víctimas que vieron sus expectativas de 
avanzar en la búsqueda de la verdad y obtención de la justicia esfumarse. En el plano de 
la reparación simbólica, la inexistencia de políticas de memoria por parte del Estado en 
                                                          
6 Cercano a la fecha del 20 de mayo en el marco de la Marcha del silencio y el 10 de deciembre para la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos.  
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este periodo, ni siquiera gobernado por la izquierda, llama también la atención. De 
hecho, todas las iniciativas institucionales se han generadas desde el ámbito municipal, 
aunque con sus paradojas. Tal es el caso del Museo de la Memoria que se instaló en 
2007 en una preciosa mansión del siglo XIX que le cedió la Intendencia de Montevideo, 
pero que además de ser difícil de acceso y muy alejada del centro, perteneció al dictador 
Máximo en un tiempo histórico totalmente desvinculado del pasado reciente (Marin 
Suárez 2016). También es relevante que las reivindicaciones de la sociedad civil 
referidas a un reconocimiento simbólico de la experiencia carcelaria, la represión y la 
resistencia, o sea a otras categorías de víctimas que “los desparecidos”, no encontraron 
tampoco en este periodo casi ningún eco en las políticas de memoria del Estado, sino en 
el interés y voluntad de los órganos municipales y departamentales con otras 
instituciones locales. Así nació en Montevideo uno de los proyectos más importante al 
respecto: las marcas de la Memoria. 
En 2006 la “Asociación Memoria de la Resistencia 27 de junio 1973 - 1 de marzo 
1985”, formada por ex-miembros del PCU
7
, solicito a la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad de la Republica, el diseño de “placas” que se proyectaban colocar en 
distintos espacios de la cuidad vinculados a actos de resistencia en contra de la 
dictadura. El programa de Diseño y Comunicación Visual de la Facultad se encargó del 
pedido y nació el proyecto Marcas de la Memoria. En 2007, se firmó un convenio de 
ejecución del mismo entre la Asociación, el Ministerio de transporte y Obras Públicas, 
la Intendencia de Montevideo y el PIT-CNT
8
. Tres años más tarde, en 2010, el proyecto 
es aprobado por la Junta Departamental de Montevideo de forma unánime por todas las 
fuerzas políticas. Pero significativamente, en la ocasión de los 40 años del Golpe de 
Estado, en 2013, un nuevo convenio de instalación es firmado, pero esta vez sin la 
participación del Ministerio de transporte y Obras Públicas. Hasta ahora se instalaron un 
total de 29 marcas en distintos puntos de la cuidad, céntricos y más periféricos, 
señalando espacios históricamente considerados de resistencia durante la dictadura: 
teatros, locales sindicales, cooperativas, casas de militantes y figuras políticas, radios, 
centros represivos de la dictadura, excarcel etc. Las marcas se presentan como tres o 
cuatros asientos esféricos de piedras, destinados a la reflexión, en centro de los cuales se 
encuentra una placa circular en el suelo grabada con un corto texto explicativo sobre el 
significado histórico del lugar. El diseño circular de las obras busca, además de estar un 
espacio de reunión y diálogo, simbolizar el movimiento perpetuo, la idea de finalizar lo 
que se empiezo, es decir de una memoria performativa capaz de apuntar continuamente 
la necesidad de recordar el pasado para actuar sobre el presente y construir el futuro. El 
propósito se basa “en entender que la construcción e instalación de la memoria, es una 
tarea compleja, colectiva y multisectorial” y que “esta diversidad debe reflejarse tanto 
en la construcción del relato como en su materialización”
9
. 
En Uruguay queda claro el protagonismo de la sociedad civil en las diversas iniciativas 
memoriales en torno al pasado reciente. En cambio, hasta la fecha, el papel del Estado 
parece haberse quedado anclado en la prioridad de la reconciliación nacional y la 
instauración de un derecho al olvido, incluso en los dos últimos periodos cuyos 
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 Fundado en 1920 en coalición con el Partido Socialista, el partido comunista se integro en el Frente 
Amplio en 1971 y sus integrantes fueron particularmente afectos por la represión politica durante la 
dictadura. 
8
 El Plenario Intersindical de Trabajadores – Convención Nacional de Trabajadores es historicamente la 
principal central sindical de Uruguay, por lo cual fue una cibla prioritaria para la dictadura como nucleo 
de resistancia.  
9
 Fuente: folleto informativo “Marcas como un abrazo” distribuido por la Associación Memoria de la 
resistencia, la Universidad de la Republica, la Intendencia y el PIT-CNT.  
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gobiernos mostraron un compromiso mayor con los derechos humanos, pero adoptando 
medidas siempre parciales y deficientes referido a la búsqueda de la verdad y la 
obtención de la justicia. En eso, convendría profundizar el análisis sobre las limitaciones 
legales de la memoria consecutivas al uso político de la figura de “desaparecidos” a costa de 
otros aspectos de la represión: la prisión, la tortura, el exilio, etc. Sobre la cuestión de la 
reparación simbólica la participación del Estado fue casi inexistente ya que ningunas 
iniciativas en este sentido contó con su apoyo logístico o financiero, sino que fueron 
apoyadas por instituciones del ámbito local, municipal o departamental. Allí podría 
también residir la explicación, más allá del centralismo poblacional de la capital, pero 
también del esquema histórico que coloca generalmente al Interior del lado de la 
dictadura o exento de represión y resistencia, de porque la materialización simbólica de 
la memoria en torno al pasado reciente en otras ciudades y localidades que Montevideo 
parece hacerse efectivas solo en estos últimos años. Por tanto, podemos postular un 
quinto periodo en el cual la memoria del Interior se hace más visible e influye sobre un 
cambio de actitud del ámbito estatal. En este sentido, los casos del Circuito y Espacio a 
la memoria de los Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” en 
Canelones puede permitirnos avanzar algunos elementos primarios. 
 
Una Mirada hacia el Interior uruguayo: Del Circuito/Espacio a la memoria de los 
Detenidos-desaparecidos de Soriano, y de “Los Vagones” de Canelones. 
Siendo en la capital que se concentra la mitad de la población del pais, existe una 
“concepción totalizante” bastante común del interior uruguayo que lo sitúa como 
homogéneo, muy poco poblado, conservador, atado a sus tradiciones rurales, asumiendo 
que lo que paso en Montevideo durante la dictadura no sucedió igualmente en las otras 
ciudades y localidades del territorio. Un ejemplo ilustrativo de esta visión, que puede 
encontrarse en el libro “NUNCA MAS” del SERPAJ
10
, es citado por el historiador 
Javier Correa (Correa Morales 2017):              
“Pese al escaso volumen cuantitativo de las detenciones en el interior del país, no hay 
que desmerecer sus secuelas cualitativas. En efecto, allí, por la escasa población de los 
centros poblados, sus ritmos de vida rutinarios e inmodificados, el predominio de 
mentalidades de tipo conservador y tradicionalista, sitios donde todos se conocen, las 
detenciones, aunque fueron pocas, provocaron sentimientos de terror generalizado” 
(SERPAJ 1989, 120) 
En primer lugar no es cierto que las detenciones fueron pocas en el interior sino que 
varian en fucción del periodo represivo en las cuales se tomen en cuenta. Asi mismo, en 
los preambulos de la dictadura, mas del 60% de las detenciones tuvieron lugar en 
cuidades y localidades del interior
11
. En segundo lugar, como lo hemos visto 
anteriormente a través las conmemoraciones del 14 de abril, si bien la concepción 
conservadora y tradicionalista del Interior encuentra sus origines mucho antes en la 
lucha independista desde la cual nació la Orientalidad uruguaya, la dictadura se aplicó, a 
través de su propia historización de la memoria, a recuperarla con el objetivo de reforzar 
el sentimiento nacional a su cuenta (Cosse y Markarian 1996). En consideración a lo 
                                                          
10
 El Servicio Paz y Justicia es un movimiento latinoamericano de tendencia cristiana y ecuménica que 
promueve la cultura de la paz y los Derechos Humanos. Esta presente en 12 pais de America Latina, 
incluiendo Uruguay.  
11
 Cifras, publicadas por el Ministerio del Interior en 1972 
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anterior, el impacto y los efectos de la represión en el interior son tan significativos 
como en Montevideo. En esta perspectiva, las posibilidades y tardanza de su 
materialización simbólica fuera de la capital parecen más bien ligadas a la ausencia de 
iniciativas por parte del Estado y a las condiciones políticas y oportunidades 
económicas que ofrece el ámbito institucional local. Obviamente el poder económico de 
una institución local no es el mismo que el del Estado. Y por supuesto, como en 
Montevideo, las asociaciones de víctimas y organizaciones de Derechos Humanos del 
Interior tuvieron también que batallar, no solo en contra los silencios y las políticas de 
olvido en el ámbito estatal, sino además en contra de memorias y fuerzas políticas 
rivales u opuestas a sus iniciativas en el ámbito local.       
En la cuidad de Mercedes, con el retorno a la democracia en 1984, varios expresos, 
exiliados y familiares de desaparecidos comenzaron a juntarse para trabajar en la 
reinserción de quienes habian sufrido la carcel en la dictadura y para reclamar verdad y 
justicia por los detenidos desaparecidos. En 1985 lanzan un boletin con la intención de 
sensibilizar la comunidad de Mercedes sobre el tema de la desaparición forzada de 
personas. Desde que se conmemora la Marcha del Silencio en Montevideo, cada 20 de 
mayo organizaron algunas actividades para sumarse al grito del “nunca mas terrorismo 
de Estado”. Por la misma fecha, en 2007, deciden crear la “Comision Memoria, Justica 
y Contra la impunidad de Soriano” que consensuó rapidamente pedir a la Intendencia de 
Mercedes un espacio donde construir un memorial a los Detenidos-Desaparecidos de 
Soriano. Paralemente, desarrollo el Proyecto Memoria, que dio origen al circuito y a la 
imagen que la identifica: las baldosas por la memoria de los detenidos/as 
desaparecidos/as de Soriano. 
El “circuito de la memoria” se refiere a la colocación, desde 2007, de 8 baldosas 
repartidas en distinctos puntos de la localidad en memoria a detenidos-desaparecidos 
originarios de Mercedes. Colocadas en sus lugares de naciemiento, sobre los muros de 
sus antiguas viviendas o en sitios donde desarollaron sus actividades profesionales, 
militantes o desportivas, se presentan como placas de ceramicas enmarcadas de madera 
sobre las cuales son grabados, siempre de forma individual, sus nombres, profesiones,      
dedicaciones politicas o sociales (cuando era conocidas), indicaciones sobre el contexto 
o lugar de sus secuestros o detenciones, y sus fechas de nacimiento y de desaparición. 
En cada una de ella esta tambien dibujado una especie de rejilla donde se alternan 9 
cuadrados de distinctas colores symbolizando cada desaparecidos. La lineas que forman 
la rejilla terminan por extenderse sin tener fin como para dejar un espacio a los 
desaparecidos que todavia no han sido reconocidos como tal. Se installó tambien dos 
otras placas hechas de materiales distinctos. Sobre la primera, que se encuentra en la 
entrada del liceo nº1 “Jose Ma. Campo”, aparece la fotografia del profesor desaparecido 
Carlos Cabezudo Pérez ademas de las mismas informaciones que en las otras baldosas, 
pero esta vez sin la rejilla debujada. La segunda, viene señalar el Ex Cuartel Gral. Luna 
que funciono como centro de detención y torturas durante el periodo del terrorismo de 
Estado pero convertido hoy dia en el Mercedes Terminal Shopping. En el discurso de 
los integrantes de la Comisión, las diferencias esteticas de estas ultimas placas con las 
baldosas, como las condiciones de sus colocaciones, permiten destacar ciertas 
contradicciones en torno a la construccion de la memoria del pasado reciente. Por la 
placa del Shopping, afirman que la inscripción pública de la memoria no aspira a 
garantizar la permanencia del recuerdo de los desaparecidos sino que tiene que ver más 
bien con intereses políticos de posicionar el pasado en una exigencia estética y ética del 
“Nunca más” que compromete al conjunto de la sociedad, aunque llevando consigo una 
cierta idea implícita de finalización que termina por vaciarlo de su contenido. Por el 
liceo, se trata precisamente de dar más visibilidad a esta historia incompleta à través la 
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memoria generacional, contraponerse al olvido o al silencio oficial, y poder expresar, 
como dijo Primo Levi, el complemento y la continuación de las palabras de los que 
ahora no pueden hablar más, que no tienen ni un espacio de audición ni una 
representación activa posible . Se trata de mantener viva la lucha contra la impunidad 
que en Mercedes tiene tambien su historia. 
De hecho, en 2009, la Comisión dedicó su esfuerzo a la campaña por el SÍ, para anular 
la ley de caducidad de la pretensión punitiva del Estado, que consagra la impunidad 
para los crímenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado. Posteriormente, en 
2012, organizo tambien un ciclo de cine relacionado al pasado reciente de Uruguay. Por 
fin las negociaciones para que la Intendencia de Soriano, en mano de Alianza 
Nacional
12
, ceda el terreno publico de construcción del memorial a los Detenidos-
Desaparecidos duraron 6 años. La Comisión pidia un espacio en la Rambla de 
Mercedes,  y la institución le proponia un terrenal bastante alerados y poco frequentado 
usado como basurero. Finalmente, en 2103, la Comisión obtuvo el terreno deseado.    
Tras organizar un concurso de ideas, para definir el diseño de la obra, la junta 
departamental de Soriano, junto a un comité independiente de la Comision de Soriano, 
eligieron por unanimidad la propuesta llamada “Inga” y desiñada por el architecto Sitrya 
y su equipo en la UDELAR. El memorial forma una instalación de 21 pequeños muros 
de piedras consolidados por alambres (para evitar sus caidas en caso de inundación) y 
repartidos sobre una superficia verde de mas o menos 100 metros cuadrados justo en el 
borde de unos de los arroyos del Rio Negro y frente a un club desportivo. Casi en medio 
de la instalacion se encontra una pequeña plaza donde fueron instalados 10 bancos, uno 
por cada desaparecidos de Soriano, y una placa cuya epigrafia recuerda que el 
“terrorismo de Estado” en Uruguay practico la desaparición forzada. Cerca de esta 
plaza, separada por uno de los muros, se situa otra placa con un extrato de una cancion 
de Daniel Viglietti y Circe Maia sobre la figura de desaparecidos: 
  
“ No son solo memoria, son vida abierta, son camino que empeza y que nos llama”.  
 
Varios bancos han sido intalados en el espacio no solo para la comodidad del usuario, 
sino con una intención concreta: ofrecer a sientarse por medidar y poder transferir el 
dolor personal y silencioso de la desaparición en un espacio de reconocimiento público 
de lo ocurido en defecto de la posibilidad de un duelo verdadero. Como bien me lo 
explicó uno de mis entrevistados durante uno de mi trabajo de campo en este lugar, “un 
desaparecido no es ni muerto ni vivo tanto que su cuerpo o lo que queda de el sigue 
ausente […] sera siempre un desaparecido”. La voluntad de los miembros de la 
Comisión de Soriano de mantener vivo el recuerdo de los desaparecidos se refleja asi 
tambien en el intento, a traves este memorial, de atraer la atención y obtener suficientes 
apoyos para poder dar una consistencia a su permanente reiteración de búsqueda de 
verdad y justicia. De hecho, desde el principio y durante todo su proceso de 
construccion, la Comisión de Soriano ha buscado ha formentar en este espacio de 
memoria una virtud específica de catarsis donde se expresa la solidaridad. En primer 
lugar, a través colectas populares, logro la colaboración económica de muchas 
organizaciones sociales (sobre todos sindicatos) y personas particulares, que hicieron 
sus solidarios aportes para hacer posible la obra del memorial. La sola parte del 
memorial en el cual intervendra economicamente el oficialismo local sera en la 
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construccion de la pequeña plaza llevado a cabo por obreros de la Intendencia. En 
segundo lugar, la casi totalidad de las obras del memorial pudo concretizarse gracias al 
tiempo y trabajo de  personas que diariamente se acercaron al “Espacio Memoria” a dar 
una mano con la construcción. La comisión organizo tambien regularmente jordanas 
para ello, invitando grupos de distinctas edades a encontrarse, durante las cuales se 
intercambiaron experiencias distinctas, se compartiron recuerdos, se debatiron ideas 
sobre la lucha del pueblo uruguayo por una sociedad justa, libre, democrática, y se 
invito cada participantes a colocar una piedra o dos en uno de los muros para participar 
a rellenar simbolicamente el olvido que pesa sobre la desaparición forzada en Mercedes, 
en Uruguay, y mas generalmente en el Cono Sur à traves del Plan Condor. Por fin, este 
espacio, fruto de un trabajo colectivo y solidario, como las Marcas de la memoria” en 
Montevideo, pretende convertirse en el escenario de una memoria performativa, viva y 
activa, a través múltiples actividades culturales y educativas sobre temáticas vinculadas 
a la historia del pasado reciente y a los derechos humanos en la actualidad. Con la 
misma intención, en recuerdo a cada desaparecidos, el colectivo planto en el lugar 
arbustos para comprometer el usuario mantener viva la memoria cuidiendolos y verlos 
crecer.                  
La inauguración del Memorial tuvo lugar el 10 de deciembre 2016 en un ambiante 
festiva y en la cual fueron invitadadas las principales organizaciones de victimas y de 
Derechos Humanos de Montevideo y del Interior. Se instalo un escenario en el espacio 
desde el cual, antes de un concerto de musica, hablaron representantes de las mismas. 
Ademas de un amplio publico, tras anular su propia comemoración anual en el 
Memorial del Cerro, toda una delegación de Familiares vino de Montevideo. Por tanto, 
el memorial de Mercedes se convirtió en una oportunidad para reforzar lazos sociales 
entre las distintas organizaciones de todo el país, haciendo surgir y entrechocar las 
memorias de la Dictadura. La inscripción de la acción en el tiempo de los años negros y 
esta apropiación del espacio de Mercedes permitió conformar consensos y unanimidad. 
Este doble movimiento, temporal y geográfico, implicó asimilar el espíritu y la forma de 
pensar de todas las categorías de víctimas del régimen cívico-militar. El recuerdo de los 
desaparecidos se convirtió en un espacio de encuentro, de reflexión y de debates donde 
se hizo posible analizar el pasado, construir el presente y proyectarse en el futuro. El 
recurso a estas memorias subterráneas fomentó un marco memorial convergente apto 
para mantener unidas distintas voces. Desde una estructura segmentada, policefáletica y 
difusa, donde cada grupo funcionaba de forma independiente del resto del movimiento, 
la “nebulosa” consiguió coordinarse, crear sentido común y federar luchas difícilmente 
compatibles con la temporalidad de la consolidación Democrática que corresponde a un 
proceso aproximativo, incierto, hecho de intentos y errores sucesivos. Por lo tanto, esta 
iniciativa local emergió como una nueva escala en la reivindicación política nacional. 
Aún que el Memorial constituye una huella extrínseca a los acontecimientos históricos 
vividos en Soriano, pudo lograr una materialidad que remite al pasado reciente en las 
luchas de hoy. En eso se distingue del caso de los “Vagones” en Canelones. 
Ubicados a unos 150 metros del cruce de las rutas 5 y 11, en el final de la calle Rodó del 
Parque de Canelones, en el barrio “Olimpico” considerado como marginal por las 
autoridades locales, hoy dia, los “Vagones” se refieren a una casa, recientamente 
occupada por una familia de bajo nivel economico, al lado de la cual se elevan unas 
paredes y estructuras semidestruidas de lo que en otro tiempo pareceria haber sido otra 
vivienda o un anexo de la principal. A primera vista los restos de la edificación no 
parecen recelar ningun tipo de estigmate historico especifico hasta que uno se entera 
que entre estas paredes, durante la dictadura, fueron estacionados dos vagones de tren 
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donde pasaron y fueron torturados mas de cien presas/os politicos, algunos ya 




 arrestados o  
sequestrados en el marco de la denominada “operación Morgan” entre 1975 y 1984. 
Despues de pasar por los vagones, las presas eran trasladas al piso superior del cine Sala 
Lumiére en el Centro de Canelones, y los hombres al piso inferior, donde estuvieron en 
condiciones totalmente precarias: el local tenía goteras, no había instalaciones sanitarias 
adecuadas, etc. En 1978, fueron nuevamente trasladadas/os a una casa cerca de la plaza 
de Canelones convertida en cárcel en la que había ya otros presos políticos y común. 
Sobre este lugar, ademas de la situacion de esa época de encierro y prisión, resaltan 
anécdotas interesantes de los ex presos a través las cuales se destaca el humor con que 
se relata la obligación, por ejemplo, de asistir a clases de catecismo –las monjas eran 
quienes se ocupaban de la organización cotidiana de la cárcel de mujeres en Canelones–
, y cómo las presas y presos políticas/os lograron quedar a veces eximidas/os de sus 
tareas. En la actualidad se sigue investigando como los actores se relacionan a la figura 
de desaparecido en el actual proceso de reconfiguración de este lugar de memoria. 
Hasta hace todavia muy poco tiempo, no se sabia mucho en torno a los Vagones ya que 
en los años 80 el sitio fue vaciado por los militares, invisibilizado y abandonado a su 
suerte. Tras la transición democratica,  su uso durante la dictadura quedo oficialmente y 
publicamente en el olvido hasta la parición, recien en 2015, del libro “ Otra historia: 
memorias de resistancia. Mujeres de las Piedras 1968-1985” en el cual se lo rememora 
furtivamente. Pocos meses despues, la Intendencia de Canelones anunció su futura 
demolición. A partir de este momento el tema de los “Vagones” empiezo a tomar 
resonancia y varios expresas/os, apoyado por otros actores, decidieron crear, en abril 
2016, la sociedad civil Agora (Identidad, Derechos Humanos y Memoria Canaria), hoy 
compuesta de masde 130 socios, con el fin de preservar en primer instancia el lugar y 
reclamar a la Intendencia su reconverción en Sitio de Memoria ya que el predio es de su 
propiedad, la cual positivamente declaró contemplar la solicitud. 
A diferencia de la experiencia en Mercedes, Agora conto rapidamente con el apoyo del 
gobierno municipal (Frente Amplio) quien declaró de interés colectivo sus actividades 
considerando que además de ser testimonios y memorias vivas de la represión en la 
cuidad, los Vagones podrían transformarse en un lugar útil para la comunidad. Por ello, 
el gobierno municipal facilito en sus instalaciones el Seminario-Taller internacional 
“Sitios de memoria  territorio: intercambio de experiencias Argentina-Uruguay” que se 
organizó allí entre el 17 y 20 de noviembre 2015 con el objetivo de “sensibilizar y 
capacitar a distintas actores sociales y políticos en torno al rol que juegan los sitios 
históricos relacionados con periodo dictatorial y también con resistencias, en 
construcción de la memoria histórica y de la democracia basada en el principio de la No 
Repetición de los crímenes de Estado, la búsqueda de la verdad y justicia”. Participaron 
al evento, el Museo de la Memoria, MUME (Intendencia de Montevideo); El espacio 
para la Memoria y los DDHH “Quica Salvia”, de Las Piedras (Intendencia de 
Canelones); la Fundación Zelmar Michelini-espacios uruguayos; y Memoria Abierta de 
Argentina con una amplia experiencia en el tema en su país. Cabe resaltar que todos son 
miembros de la Red Latinoamericana de Sitios de Memoria de la Coalición 
Internacional de Sitios de Conciencia. Durante el encuentro se realizó visitas de 
distintos sitios de represión de la dictadura, incluyendo los Vagones. Por tanto, el 
proyecto de Ágora y el tema de los vagones de Canelones tomaron fuerza y visibilidad a 
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nivel nacional e internacional. La experiencia se repetirá el mes de junio del año 
siguiente, pero con la participación esta vez, además de las organizaciones mencionadas 
anteriormente, de sindicatos de la cuidad, vecinos y víctimas o familiares. Ágora tomo 
contacto con la Facultad de Bellas Artes de la UDELAR para pedirle realizar un 
bosquejo de como revalorizar el lugar en sentido simbólico. También, en agosto 2017, 
el gobierno de la Comuna canaria abrió un llamado para la contratación de un/a 
arqueólogo/a con el fin de aportar desde dicha disciplina recomendaciones al plan 
establecido de trabajo a mediano plazo. El proyecto de convertir los Vagones de 
Canelones en un sitio de memoria está ya en marcha. 
Como se puede ver, las iniciativas de valorización simbólica del pasado reciente en 
Mercedes y Canelones han dado lugar a procesos distintos. En Soriano, el memorial se 
ha concretizado casi exclusivamente a través de la voluntad de actores de la sociedad 
civil con una participación muy tímida, incluso refractaria, de las instituciones locales. 
La visibilidad del espacio en el ámbito nacional se hizo desde abajo a través un 
movimiento de apoyo y solidaridad de la sociedad civil y de otros organismos de 
DDHH. En Canelones, por contrario, las iniciativas de Ágora se institucionalizaron 
rápidamente a nivel municipal y conta, además de lo nacional, con una red de apoyo 
internacional para poder realizar sus proyectos. En los dos casos, se crearon puentes 
hasta ahora inexistentes para poder integrar memorias locales de la represión en la 
construcción de una memoria nacional condensada en Montevideo. De hecho, las 
organizaciones de estas dos iniciativas decidieron integrar la recién formada “Red 
nacional de Sitios de Memoria” al origen de un proyecto de ley de “Sitios de Memoria”. 
 
La red y la ley de Sitios de Memoria                      
 
La Red Pro Sitios de Memoria creada en 2016 es integrada por 18 organizaciones de la 
sociedad civil e instituciones de DDHH, tanto del Interior como de la Capital. Este 
mismo año, la Red se reunió en varias ocasiones en el MUME con el objetivo de 
discutir y establecer un borrador de proyecto de ley de “Sitios de Memoria”. Si bien en 
estos encuentros domino la búsqueda del consenso, los distintas visiones y perspectivas 
de los distintos actores sobre cómo plantear los contenidos no fueron libres de 
desacuerdos, debates, incluso tensiones. Es que la construcción de la memoria depende 
siempre, por una parte, del orden categorial del pasado al cual los actores se identifican, 
y, por otra parte, de sus interés presente y perspectivas futuras del momento. Y en 
Uruguay, a pesar de que la figura de “desaparecidos” ha monopolizado los debates, a 
veces al detrimento de otras categorías de víctimas, la diversidad de las interpretaciones 
en torno al pasado y de sus posibles representaciones hacia el espacio público son una 
realidad, incluso en la esfera de los movimientos memoriales y organizaciones de 
DDHH. Pero por todos los grupos presente el objetivo era claro: instituir un aval legal 
para poder recuperar, proteger y desarrollar espacios de memoria y constituirlos en 
lugares privilegiados para la reflexión en torno a la convivencia democrática y los 
derechos humanos. Después meses de intercambio, se redactó un borrador que, a través 
del compromiso del Senador Marcos Carámbula
15
 (Frente Amplio) y la comisión de 
Educación y Cultura del Senado, entro en discusión parlamentaria. Desde su aprobación 
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en el parlamento, esta ley constituye la primera iniciativa de la sociedad civil vinculada 
a la reparación simbólica en torno al pasado reciente directamente avalada por los 
órganos del Estado.   
 
Conclusión                     
La dificultad de afrontar pasados recientes de violencia y su importancia para el 
presente son hechos que no pueden fácilmente dejarse a un lado ni rechazarse de un 
plumazo. Las marcas históricas de la memoria constituyen testimonios permitiendo 
reconstruir ciertos aspectos del pasado y dar cuenta del peso que este ha tenido y sigue 
teniendo en el presente de nuestras sociedades. En Uruguay, la dictadura cívico-militar a 
intentado dominar las memorias borrando las huellas físicas y humanas de su represión, 
y desinando su propia versión heroica de la historia. Estas estrategias y practicas 
tomaron un “lugar de representación de un avenir como instancia de legitimación” 
(Lidenberg 1994). ¿Pero se puede realmente borrar tan fácilmente todos indicios del 
pasado? La historia nos demuestra que no y que borrar huellas deja otras que son 
también asimilables a lo que ha sido destruido o desaparecido. Así, nada es 
completamente perdido. Tanto que la reminiscencia no ha desaparecido del todo es 
posible reconstituirlas y hacerlas revivir en una nueva historia. Como cualquier objeto 
perdido, la huella destruida pierde su realidad palpable, pero no su identidad histórica, y 
la memoria, por definición dinámica, no deja de ser un hacer que produce, literalmente, 
realidad social. Por tanto, a pesar de la tentativa de la dictadura de imponer el silencio y 
el olvido, la represión y sus efectos han formado paisajes memoriales y temporalidades 
históricas significativos que, aunque sucediéndoles cronológicamente, son partes 
intrínsecas de los mismos. En este sentido la relación memoria-tiempo-espacio no debe 
ser entendida solo en su sentido cronológico sino también como categoría política, cada 
tiempo político ostentando su memoria y cada memoria transfigurándose para seguir sus 
respectivas temporalidades en función de las evoluciones políticas y de sus propios 
intereses y proyectos. Según Tomas Moulian, las luchas memoriales dan así a ver no 
solo una proyección de las luchas pasadas en el presente, sino que explican también una 
buena parte de los debates político-memoriales de nuestro tiempo. (Moulian 2002). En 
este sentido, pues los lugares de memoria de la represión en torno al pasado reciente no 
dan cuenta solo de las continuidades y rupturas que afectan las relaciones de los 
distintos actores que recuerdan u olvidan con los poderes políticos, sino que también 
ofrece un material valioso para poder “contextualizar” los sentidos sociales en cada 
periodo de debates públicos en torno a este pasado.   
La transición y los cambios políticos han ido habilitando una esfera pública a debatir 
ciertos aspectos del pasado. Esta abertura ha dado lugar a luchas sobre el sentido del 
pasado, pero también en torno a la obtención de la justicia, la búsqueda de la verdad, y 
la reparación simbólica, o sea sobre el sentido de la memoria misma. Cada uno de los 
periodos en las cuales se dieron estas luchas implicaron una visión del pasado y un 
programa institucional, muchas veces implícito, de tratamiento de la historia y de la 
memoria. Si bien el Estado concedió tomar en ciertos periodos algunas iniciativas 
vinculadas a la obtención de la justicia y la búsqueda de la verdad, de forma ambigua y 
siempre parcial, en lo que concierne la reparación simbólica ha sido casi ausente. Todos 
los lugares de memoria hoy día en Uruguay provienen de la voluntad y los esfuerzos de 
la sociedad civil, con el apoyo del ámbito municipal o local, pero nunca con la 
participación ni económica ni logística del Estado. Esta ausencia institucional referido a 
lo simbólico participo también a confinar los debates públicos en torno a la desaparición 
y los desaparecidos, restringiendo así la integración de otras experiencias y categorías 
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de víctimas en la memoria colectiva, a pesar de que lo que caracteriza la represión en 
Uruguay sea la prisión política. Por fin, la falta de intervención y contribución del 
ámbito estatal retrasó y limito la emergencia y participación de la memoria del pasado 
reciente en el Interior a nivel nacional. Sin embargo, las iniciativas en la cuidad de 
Mercedes y Canelones, así como la creación de una Red nacional de “Sitios de 
memoria”, parecen ser capaz de revertir esta situación. El resultado de la votación en el 
parlamento del proyecto de ley de Sitios de Memoria”, y en su caso, sus futura 
aplicaciones, sin duda, confirmarán o no el postulado de un quinto periodo de debate 
público en torno al pasado reciente.  
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